《寄生上流》(Parasite) 影評:階級寓言是它最弱的一層,那座樓梯才是傑作
기생충 (2019)
這部片在企劃階段不叫《寄生上流》,叫《轉印畫》——因為兩個家庭的房子是同一張紙對摺後的鏡像。它最被稱頌的階級寓言,其實是它最容易被打穿的一層;真正撐住整部片的,是一套從美術圖階段就決定好的垂直地形。而後段那個被質疑為硬傷的類型轉折,不是失手,是這套地形算完之後的必然結果——代價也一併算進去了。
一天一部片
每天一篇觀影感受——舊片新片都聊,持續一年。
《燃燒烈愛》(Burning) 影評：它把「無法被證明的憤怒」拍成懸疑片，代價由唯一的女主角支付
버닝 (2018)
坎城場刊史上最高分 3.8，評審團的獎卻一座都沒拿到。李滄東按類型片規格搭起一樁命案，再把破案機關逐一拆除——貓、井、手錶、溫室，每條證據都同時指向兩個方向。這不是故弄玄虛，而是這部片最誠實的地方；它真正的弱點在別處。
《異星入境》(Arrival) 影評：把時間軸打亂不是詭計，是這部片唯一說得通的論證
Arrival (2016)
開場那段被誤讀成回憶的蒙太奇，其實是全片的論證裝置。這篇影評說明為什麼「已經知道結局仍然選擇去愛」只有靠被打亂的時間軸才站得住，以及它在科學設定與全球政治線上的兩處失手。
《瘋狂麥斯：憤怒道》(Mad Max: Fury Road) 影評：一條路開出去再開回來，怎麼成為革命
Mad Max: Fury Road (2015)
一場開出去又折返的追逐，如何靠置中構圖、精準剪輯與可感的物理重量，把極簡劇情變成女性奪回身體、方向與公共資源的革命。
《社群網戰》(The Social Network) 影評：Facebook 公司改名 Meta 後，它留下的是孤獨
The Social Network (2010)
Facebook 已從校園網站變成 Meta 眾多產品的一個入口；《社群網戰》沒畫對這張產品地圖，卻用高速對白、衝突證詞與最後一次重新整理，拍準了連結越多、親近越難的孤獨。
《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind) 影評：它不是浪漫經典，是一部主角在手術檯上喊停、卻沒有人聽見的恐怖片
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
片名那句詩出自 1717 年的 Pope，原意是一個受苦的女人在羨慕自己做不到的空白；電影裡唸它的，是記憶被抹掉的人。二十多年後 Lacuna 沒有變成醫療器材，它變成了設定頁裡的一個開關。
《花樣年華》(In the Mood for Love) 影評：它把「不給你看」做成了主結構，代價是動機外包給形式
花樣年華 (2000)
坎城首映前，義大利發行商威脅提告，質問王家衛「愛情戲呢？」。那些被剪掉的場面，正是這部片後來排進影史第五的原因；但同一個決定，也留下了它唯一真正的弱點。
《神隱少女》(千と千尋の神隠し) 影評：它不是奇幻童話，是一部關於「我要在這裡工作」的電影
千と千尋の神隠し (2001)
救千尋的不是勇氣，也不是魔法，是一句求職的話。宮崎駿在企劃書裡寫得很直白，在訪談裡還說湯婆婆「其實是澡堂的經理」——這部片講的是取得存在資格的代價。
《蜘蛛人：返校日》(Spider-Man: Homecoming) 影評：東尼那句「你死了是我的責任」，是全片最好也最危險的一句話
Spider-Man: Homecoming (2017)
九年後重看《返校日》，東尼收回戰衣時那句話不是在教彼得負責，而是替他保管責任。從這裡看《重生日》裡那個獨自一人的彼得，一切都說得通了。
《魔戒三部曲》(The Lord of the Rings) 影評：近乎滿分，卻把佛羅多的勇敢藏得太深
The Lord of the Rings (2001)
我願意再買一次票看完這趟近十二小時的旅程；唯一真正的遺憾，是電影讓佛羅多的痛苦比他的主動與勇敢更容易被看見。
一天一部片,開張
為什麼我決定每天寫一篇觀影感受,持續一年——這個部落格的緣起。