🎬 一天一部片

《寄生上流》(Parasite) 影評:階級寓言是它最弱的一層,那座樓梯才是傑作

기생충 (2019)

導演:Bong Joon-ho (奉俊昊)★ 9/10

《寄生上流》原創主視覺——一條磚紅色的長階梯從高處寬闊的平頂宅邸一路往下,穿過大片米白留白,終點是壓在地表線下方的一扇小窗

#韓國電影#影史經典#黑色喜劇

這部電影在企劃階段不叫《寄生上流》。

美術指導李下俊回憶,奉俊昊第一次找他談這個案子時,片名是 《Décalcomanie》(轉印畫) ——那是一種把顏料塗在紙上、對摺、再攤開的技法,兩邊會得到互為鏡像的圖案。兩個家庭,兩棟房子,一張紙折起來壓一次。片名後來換掉了,但那個對摺的動作留了下來,而且留在了最物理的地方:兩棟房子是分頭搭出來的,一棟在全州,一棟蓋在一山的水槽上。

本站要從這裡談起,是因為關於這部片被講得最多的那件事——它是一部關於階級的寓言——恰好是它身上最經不起追問的一層。過去七年,最有力的幾篇批評都是從那一層打進去的,而且打得很準。但那些批評幾乎沒有人碰它真正在做的事。

本站的判斷是:《寄生上流》的成就不在階級寓言,而在它把「垂直」變成敘事唯一的動力學——每一次劇情推進都是一次真實的升降,而不是一個象徵。你可以拆掉它所有的社會學說詞,那座樓梯還在那裡運轉。至於後段那個被指為硬傷的類型轉折,它不是失手,而是這套空間算式解出來的唯一答案;但這個答案有代價,而代價恰好落在批評者指出的位置——流血的主要是窮人。9.0 分。

一、這部片的「第一個概念」不是階級,是水往低處流

李下俊在坎城的官方國際 press kit 裡,親口交代了美術組的起點:

「我們為這部片想出的第一個概念,就是朴家高處的房子與金家低處半地下室之間的對比,就像下雨時,水會從山頂流到山底。」

請注意這句話的位置:它是第一個概念,不是拍完之後的詮釋。同一段裡他還交代了一件更關鍵的事——朴宅是搭出來的 open set,而且「依導演的指示,我們做出了一些角落與角度,讓一個角色可以站在那裡,而不被另一個角色完全看見」。

也就是說,這部片最著名的那些「藏身」場面——沙發底下、桌子底下、樓梯轉角——不是拍攝時在既有空間裡找到的機位,而是在美術圖階段就被當成建築需求畫進去的。視線的幾何先於劇情。

物理成本更能說明他們有多認真。李下俊向《Screen International》交代,朴宅連同那座草坪蓋在全州,而金家的半地下室與整條巷子蓋在一山的一座水槽上,理由直白得驚人:因為那個街區最後要被淹掉,淹完要排乾、清洗、重新貼壁紙,再拍災後。整個貧民街區從打地基那天起,就是為了被水灌滿而存在的。

其他細節也全部朝同一個方向對齊。朴宅草坪上那些渾圓的樹是刻意的:「樹不會自然長成圓的,」李下俊說,「那需要園丁持續維護。那是財富的符號。」而它們與屋內的直線形成對照。客廳那張多層次的桌子是家具藝術家朴鍾善為本片製作的——就是後來金家人痛苦地躲在底下的那一張。連那張桌子都是分層的。

這一節不是製作花絮。它是本站判斷這部片價值的依據:當一部電影願意把工程預算押在「水必須真的能淹進來」這件事上,它就不是在用空間比喻階級,它是在用空間執行階級。

二、開場是把手機往上舉,收場是攝影機往下走

官方劇本(Neon 為頒獎季釋出的 FYC 版本)的第二場戲,第一句台詞是父親基澤說的:

「人要往天上構。往上。」

他在講的是 Wi-Fi。兒子基宇舉高手機在半地下室裡找訊號,最後走進浴室——而劇本在這裡插進一句舞台指示,本站認為那是整部片最精準的一行:

「浴室狹長,盡頭有一座架高的『祭壇』,馬桶放在上面。這個奇怪的位置,是因為半地下室的高度低於化糞池。」

這不是象徵,是管線常識:住在地表以下,你的排泄物必須被往上推。於是全家最低的地方,反而擺著全家最高的一塊平台。兄妹兩人爬上那個「祭壇」、頭頂著天花板、擠在馬桶蓋上收訊號——片頭之後的第一場戲,已經把整套物理法則演示完畢:在這裡,「往上」是一個要用身體去做的動作,而且做完還是在地下。

暴雨那晚,同一個馬桶回來收帳。劇本寫它「像冰島間歇泉一樣噴出糞水」;妹妹基婷勉強壓下馬桶蓋、爬上去,打開天花板上的方形夾板,拿出藏在那裡的菸、打火機和幾張鈔票,在洶湧的污水裡點菸——「湧上來的污水把她的馬桶蓋一上一下地頂著。」

同一個平台,兩次使用。第一次是往上找訊號,第二次是往上找菸,而兩次之間唯一改變的是水位。順帶注意:這個家藏錢的地方在天花板。連財產都必須放在垂直軸的最高點。

原創概念圖——半地下室的剖面:地表線貼著一扇氣窗,一道陽光斜射進室內落在地板上;右側盡頭有一座磚紅色的階梯狀高台,上面放著馬桶,一個無名身影站在馬桶上把手機舉到接近天花板,天花板上另有一個虛線標出的方形夾板
全家最低的房間裡放著全家最高的平台——那是化糞池的高度決定的,不是象徵。陽光確實會照進來,天花板夾層藏著菸和鈔票,而「往上」永遠是一個要用身體去做的動作。本站原創意象圖。

至於這條垂直軸的終點在哪裡,導演自己說得最清楚。奉俊昊把最後那顆鏡頭稱為**「補槍」**——動作片裡確認對方真的死了的那一發:如果電影停在父子擁抱、慢慢淡出,觀眾還能想像那棟房子買得起;但攝影機下降,回到那個半地下室。他說這很殘忍也很悲傷,但那是對觀眾誠實。

值得記上一筆的是,FYC 劇本裡結局並不是這樣收的:那個版本停在山上,基宇拿著望遠鏡、鼻子凍紅、風切碎他的呼吸。成片把終點從高處改成了地底。 一個導演為了讓最後一擊生效,把攝影機從山頂搬回半地下室——這件事本身就能說明,他認為這部片的意義存放在哪一個高度。

三、樓梯不是隱喻,是全片唯一每個人都得真的走過的東西

2019 年 5 月 22 日,坎城官方記者會上,奉俊昊講了一段常被引用、但通常只引一半的話:

「故事有將近九成發生在一棟大房子裡,有錢那家人的家。它有一個垂直結構——二樓、一樓、地下室。每個空間都由樓梯相連。我們的工作人員開玩笑,說我們在拍的是『樓梯電影』。」

(這個比例值得標注:官方 press kit 的說法是「超過六成」發生在朴宅。兩個數字都出自官方管道,本站兩個都列出,不挑對自己有利的那個。)

他接著把概念的來源指給金綺泳 1960 年的《下女》,然後補上真正關鍵的一段:

「在南韓,半地下室有很微妙的意涵。人住在地下,卻想相信自己在地面上,因為總有一刻陽光會照進房間裡。」

「但同時,他們害怕一旦更糟,就會掉進完全的地下。」

這段話解釋了為什麼這部片的空間不能被簡化成「上層/下層」。半地下室是一個介於之間、而且正在下滑的位置,這才是它的驚悚之處。

全片最能證明這一點的,是暴雨那晚的下降序列。以下依序抄錄劇本的場次標題,因為它幾乎就是一份海拔紀錄:

  1. 三人從車庫爬出來,沿著蜿蜒的道路往下走;
  2. 街道:他們走在陰沉的四線道旁,「已經不在好區了」;
  3. 山頂:「我們俯瞰一個山坡社區。不同的山坡景觀。工人階級。被廉價公寓的燈光照亮。貧窮之門。」
  4. 巷子:「一條完全淹沒的巷子!」污水倒灌,一個半地下室住戶正用水桶把水舀出去。

四個場次,四個高度,一路往下,沒有一次剪接是跳躍的。這正是「劇情推進 = 真實的降落」的意思:那一晚金家失去的不是尊嚴、不是計畫,是海拔。而同一個夜裡,朴家的災難是兒子堅持睡在草坪的帳篷裡,母親隔著落地窗看他。兩家人淋的是同一場雨,水從一家的草坪流進另一家的客廳。

原創概念圖——一道之字形的階梯從畫面右上的高處折向左下,三個無名的小小身影正沿著它往下走,底部積成一片深色的水,細密的斜雨線橫過整個畫面
暴雨夜的四個場次是一份海拔紀錄:蜿蜒的下坡路、不再是好區的四線道、俯瞰工人階級社區的山頂、淹到膝蓋的巷子。金家那一晚失去的不是計畫,是高度。本站原創意象圖。

而全片唯一一次階級真的消失,發生在體育館的地板上。避難所裡,基宇追問父親到底有什麼計畫,基澤給了那句已經被引用到爛、但很少被放回它所在的平面上讀的台詞:

「你想知道怎麼做出萬無一失的計畫嗎?——別做計畫。什麼計畫都別有。」

「你看看四周。你覺得這些人今天早上起床時會說『今晚我要跟幾百個陌生人睡在髒地板上』嗎?但看看他們現在在哪。看看我們在哪。」

那是全片唯一一個所有人都在同一個高度的場景,而那個高度是地板。這部電影對「平等」唯一的想像,是災難把所有人壓平——這比任何一句台詞都更能說明它的悲觀。

四、氣味是這條垂直軸的最後一段

金家躲在客廳桌下那一整場,是全片把空間與羞辱綁得最死的一場戲。朴社長躺在沙發上,對妻子形容司機身上的味道:

「不是窮人的味道那麼重。比較像是滲進空氣裡的一種淡淡的氣味——」

「也許像是舊蘿蔔泡菜的味道?或是你在洗一塊髒抹布時的那種味道?」

而基澤就在幾步之外的桌子底下,聽完了整段。劇本的舞台指示只有一句:「基澤完全面無表情。」

真正致命的是朴社長接下來那句評語:

「我是說,我喜歡他開車。而且這個人從不越線。有時候他逼得很近,但他從來沒有真的越過去。這些都很好。但那個味道。那個味道確實越線了。」

「線」是這部片的關鍵字,它在三個關鍵時刻被說出口,每一次都改寫上一次。 第一次朴社長用它稱讚前任管家:「最重要的是,她從不越線。如果說我最討厭什麼,就是越線的人。」第二次是桌子底下這一場——身體可以逼近,氣味卻擅自越過去了。第三次在生日派對前,基澤終於把這個詞還給他:「朴先生,我覺得你越線了。」朴社長愣住反問,基澤才指了指頭飾上戳出來的那根羽毛,說「不,我是說這個」。劇本在這裡加了一句:「他還是甩不掉那種感覺,覺得基澤講的是另一條『線』。」

而奉俊昊在同一份 press kit 的官方訪談裡,把這個字的用途講白了:

「在今天的資本主義社會裡,存在著肉眼看不見的階序與種姓。我們把它們偽裝起來、藏在視線之外,表面上把階級層級當成過去的遺物來嘲笑,但現實是,有些階級的線是跨不過去的。」

於是這條垂直軸走完了它的三個尺度:建築的高低差 → 身體必須通過的樓梯 → 連身體都不必動就已經越線的氣味。 到氣味這一層,受害者連退讓的辦法都沒有——你可以不上樓,但你沒辦法不散發味道。

這一層之所以不只是好隱喻,是因為它在現實裡有對應物。根據韓國統計廳 2020 年的居住普查,全韓國至少有 32 萬 7,320 戶住在半地下或地下住宅,其中 95.9% 集中在首都圈,光首爾就超過 20 萬戶,佔全國 61.4%。這種住宅的成因是冷戰:1968 年青瓦台事件後,韓國政府緊急修改建築法規,規定 1970 年代的新建住宅必須配備「防空地下室」,而且一開始明令只能存放物資、嚴禁租人居住;直到 1980 年代首爾人口暴增、住宅嚴重不足,政府才就地把半地下出租合法化。它們採光與通風不良,地板、牆壁、天花板容易發霉,室內確實有異味,並且因為建材與地底累積的氡氣而有致癌風險。

也就是說,朴社長聞到的那個味道,不是編劇替窮人設計的恥辱標記,是黴、是氡、是一個為了躲避空襲而挖出來的空間在半世紀後散發出來的東西。而 2022 年 8 月 8 日,首爾降下超過 115 年氣象史紀錄的極端強降雨,冠岳區新林洞一家三口淹死在自家半地下室;首爾市府隨後喊出「全面禁止半地下屋住人」,又因為公宅供給遠遠不足而遭到全社會痛批。電影上映三年後,它拍的那一場水,原樣重演了一次。

原創概念圖——一條細長的水平線橫過畫面中央,線上方是幾何化的乾淨室內、全是方正的直線,線下方是粗顆粒的深色區塊,一縷磚紅色的細煙從下方穿過那條線緩緩往上飄
身體可以被擋在線下,氣味不會。這是全片唯一一種不需要移動就能越界的東西,也是這條垂直軸的最後一段。本站原創意象圖。

五、反方:如果你把它當一部階級電影看,它撐不住

這一節必須認真寫,因為針對這部片最有力的批評不是「太商業」或「太討好西方」,而是一個具體得多的指控:它對窮人的想像,其實是有錢人的想像。

漢陽大學英文系助理教授 Seo Hee Im 在《Los Angeles Review of Books》(2019 年 9 月)的〈Punching Down〉裡把這件事拆得很徹底。她承認這部片「作為一種類型上的新實驗是成功的,在有限的空間與時間條件下打亂了盡可能多的期待」,然後立刻問了那個要命的問題:「但它對階級有任何原創的話要說嗎?」

她的答案是沒有,而且理由具體:

  • 「不管是不是反諷,《寄生上流》毫不含糊地把窮人等同於害蟲。」CGI 的昆蟲一路跟著金家,而宋康昊佝僂的背脊「活像節肢動物」。
  • 開場那段金家把披薩盒摺得七零八落、卻還要求全額付款的戲,「非常有效率地解釋了這家人為什麼該住在破爛的半地下室」——也就是說,電影替不平等提供了一個看起來合理的理由。
  • 「與其說《寄生上流》美化窮人,不如說它俯就他們。」
  • 「在有錢人面前嬉皮笑臉,這部片的工人階級角色對彼此卻毫不留情。」
  • 最重的一句:「政治脈絡在他手上,其實更常是形式上玩得開心的藉口。」

最後這句是直接打在本站立場上的。如果主張這部片的本體是形式(空間),那就等於承認了她的前提——而她認為這正是問題:「那些拿已經被邊緣化的人開的玩笑讓《寄生上流》顯得原創;它們也讓它顯得廉價。」

同一時期,《The Nation》的 E. Tammy Kim(2019 年 10 月 10 日)從另一個角度收網:

「這就是《寄生上流》把我們帶到的地方:不是階級戰爭的懸崖邊,而是對不平等的一聳肩。」

「奉俊昊的訊息似乎是,我們對財富與勞動的猥褻分配是有後果的。不過在他的版本裡,注定流血最多的是那些寄生蟲。」

「困擾奉俊昊的不是貧窮與分配不正義這個事實;他只是希望我們的社會安排感覺起來稍微仁慈一點。」

本站認為這兩篇的核心指控成立,不需要替它辯護。

電影確實不讓任何角色把矛頭指向造成這一切的結構。離「結構」最近的一段話,出現在金家佔領豪宅那晚的酒局:忠淑感嘆「如果我有這些,我的心也會滿溢著善良!」基澤附和「有錢人比較天真,他們沒有一根尖酸的骨頭」,忠淑再補一句「是錢!錢治好所有的小尖酸!」——全片唯一一次有人試圖解釋階級性格的成因,方向是替有錢人開脫。

它確實讓兩個窮人家庭在地下室互毆,而讓朴家全程保持著禮貌與無知;它確實把災難的最終代價幾乎全部發給窮人——女兒死於失血,父親從此困在地下室出不來,母子雖然以緩刑收場但留下前科,兒子還帶著腦部手術的後遺症,而朴家只是搬走,房子換一個德國家庭住進來。

但有一條不接受:兩個詞

Seo Hee Im 認為開場那段金家把披薩盒摺得七零八落的戲,「非常有效率地解釋了這家人為什麼該住在破爛的半地下室」。這一條本站不同意,而反例就在同一部電影裡。

電影其實交代過原因,只是用兩個詞交代的。忠淑在自助餐檯前替丈夫的職涯排序時說:「在炸雞店之後、台灣古早味蛋糕之前。大概六個月吧?」基澤更正她:「不對,是古早味蛋糕店倒了之後。」

《Foreign Policy》的 S. Nathan Park 在 2020 年 2 月解釋了為什麼韓國觀眾一聽就懂:炸雞店是南韓自營業者的國民選項——2019 年 2 月全國約有 8 萬 7,000 家,比全世界麥當勞的總數還多一倍以上;而「台灣古早味蛋糕」是 2016 年從台灣傳過去、隔年就崩掉的加盟泡沫,門檻和炸雞店一樣低,工時更短、毛利看起來更高。它實際的運作方式近似龐氏騙局:早期加盟者把店面加價轉手給後進者,泡沫破掉時抱著爛攤子的是最後進場的那批人。壓垮它的最後一擊,是某有線新聞頻道一則品質可疑的爆料,宣稱那種蛋糕用油過量——這則站不住腳的報導,足以毀掉數千個把最後一分錢押上去的小店主。

而電影把這兩個詞的第二次出現,放在地下室。近世坦白自己為什麼躲在下面時說:「我開了一家蛋糕店——台灣古早味——完全害我們破產。」劇本在這裡給了基澤一句舞台指示:

「當基澤聽到『Castella』這個字,他滿臉情緒。他懂那種羞恥。」

兩個在地下室裡互毆到見血的男人,是被同一個加盟泡沫毀掉的。 電影從頭到尾沒有把這件事講出來,它只是讓兩個人各說一次同一個詞,然後讓其中一個聽見另一個說。這既不是把窮人畫成廢物,也不是替不平等提供合理化的理由;這是一部電影能對「結構」做出的最經濟的描寫。它真正的代價不是俯就,而是這樣的描寫有國籍——如果你不是韓國人,你根本聽不見它。

對台灣讀者來說,這裡還有一層額外的苦味:毀掉基澤與近世的那個泡沫,掛的是我們的招牌。

六、本站的答案:類型轉折不是硬傷,但它的代價是真的

現在把最常見的那個質疑拿出來:得獎之後這部片被大量神化,而後段從騙局喜劇急轉成血腥屠殺,是不是其實是硬傷?

答案是:不是。理由不在戲劇邏輯,而在空間邏輯——那個轉折在海拔上是完全連續的。

引爆點不是暴力本身,是一個往下看的動作。劇本寫得極簡:朴社長在草坪上翻過近世的身體去撿車鑰匙,聞到味道,皺眉,捏住鼻子。然後——

「基澤注意到了。只是一瞬間,但它在他體內觸發了什麼。」

也就是說,最後那一刀不是被「女兒被刺」觸發的(那一刻基澤沒有動),而是被那個捏鼻子的動作觸發的。電影把整場屠殺的扳機,交給了它從第一場戲就在鋪的那條軸線:氣味,也就是那條連身體不動都能越過去的線。這不是類型的斷裂,這是垂直軸終於在地面層爆開。

奉俊昊自己的說法與此一致。他在 2019 年 11 月接受 /Film 訪問時說,他很早就有一種感覺,暴力會隨著故事推進逐步升級,並最終導向這場意料之外的悲劇;而關於「窮人互鬥」,他明確表示那是他要的反諷——沒有的人互相攻擊,還要合力對有錢那家人隱瞞這場鬥爭。坎城評審團主席伊納利圖在宣布金棕櫚時的理由也是同一件事:他說評審們共享了「這部片以出乎意料的方式帶我們穿越不同類型並將它們混合起來的那種神祕感」,而且該屆評審一致通過。換句話說,類型的滑動不是這部片的副作用,是它被推上去的主要原因。

但本站不打算用「這是設計」來把帳結掉。設計成立,不代表代價不存在。

Seo Hee Im 指出的「窮人互毆」正是這個轉折的直接產物:一旦你決定讓垂直軸在地面層引爆,那麼站在爆炸中心的必然是下面那些人,因為只有他們一直在移動。朴家沒有一個人走進過那個秘密地下室:朴太太下過通往儲藏室的那道樓梯,但儲藏櫃後面那扇再往下的門,她從來沒打開過;她丈夫與那個空間唯一一次真正的接觸,是在派對上翻過從裡面衝出來的那個人的身體。電影選擇讓形式完整,而不是讓政治完整:它把每一分力氣花在讓空間算式收斂,而不是花在讓某個角色看見這個算式。

這就是本站要扣的那一分。不是因為它「不夠激進」——一部電影沒有義務激進;而是因為在它自己選定的題材裡,它建了一座精密到令人屏息的機器,卻沒有讓任何一個住在裡面的人,獲得看懂這座機器的權利。基宇最後那封信裡的計畫——上大學、賺錢、買下那棟房子、「然後你只要走上樓梯就好了」——是全片最殘忍的一句話,因為他到最後仍然相信這是一個高度問題,而不是一個結構問題。攝影機隨即下降,回到半地下室,替他回答了。

順帶一提,同一位批評者在那篇文章裡拿來當正面對照的,是李滄東的《燃燒烈愛》——她認為那部片示範了「不美化、也不俯就工人階級」是做得到的。這個對照很有意思,因為兩部片的攝影指導是同一個人:洪坰杓。同樣一雙眼睛,拍出兩種完全不同的階級距離。本站對《燃燒烈愛》的評分是 8.8,判斷是它把「無法被證明的憤怒」做成了懸疑片的形式本身;有興趣的話可以接著讀《燃燒烈愛》(Burning) 影評。

七、9.0 分代表什麼

這個分數的意思是:它值得為了它的形式而重看,而不是為了它的訊息。

重看時建議把注意力從對白移開,改成盯著三件事:每一次有人上下樓梯時攝影機在哪一層、朴宅裡哪些角落是「站著不會被完全看見」的、以及水在每一場戲裡往哪個方向流。這三條線索會把整部片重新組織成另一部電影——一部關於高度差的驚悚片,而階級只是那個高度差在現實裡的名字。

扣掉的那一分,是它在自己的題材上留下的缺口:一部把不平等拍得如此精密的電影,最後對不平等說的話,確實只有「一聳肩」那麼多。這個缺口不是執行問題,是它自己選的位置——而選擇是要付分數的。

至於「經典」這個詞,本站認為它今天仍然有效的部分,不是 2020 年 2 月那四座奧斯卡(最佳影片、導演、原創劇本、國際影片,史上第一部拿下最佳影片的非英語片),也不是那座一致通過的金棕櫚。是它證明了一件更難的事:一部電影可以完全不靠說明台詞,只靠讓角色在樓梯上上下下,就把一個社會的形狀交代清楚。這件事後來很多人試過,做到的很少。

資料來源

本文四張圖片皆為本站原創繪製,不含任何劇照、海報構圖或演員肖像。